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L. Esto no es una huelga

Lo que esta ocurriendo con la huelga médica y el debate del Estatuto
Marco no es un conflicto laboral mas. Es la manifestacion visible de un
sistema que solo se mantiene en pie porque quienes lo sostienen
aceptan romperse en silencio.

Espafa entra en la mayor crisis demografica de su historia con un
modelo sanitario disefiado para otra época. Habra mas pacientes, mas
cronicidad y mas complejidad clinica, mientras la poblacion activa se
reduce. El gasto sanitario crecera de forma inevitable y, dentro de ese
gasto, hay una verdad que rara vez se dice con claridad: la mayor parte
del presupuesto sanitario se destina al personal. No a edificios, no a
tecnologia, no a farmacos: a personas.

Eso significa que cualquier intento de “sostener el sistema” pasa
necesariamente por actuar sobre quienes lo hacen funcionar. No es una
deriva ideoldgica ni una anomalia coyuntural. Es una consecuencia
directa del disefio. Cuando se quiere contener el gasto sanitario, se
contiene al médico.



En este contexto aparece el nuevo Estatuto Marco. No como una
herramienta de dignificacion profesional, sino como un instrumento de
contencion estructural. Mantiene las guardias de 24 horas, preserva
una flexibilidad unilateral de horarios y movilidad, normaliza la
utilizacidn asistencial de los residentes y evita compromisos firmes
sobre descansos, plantillas o limites de carga. No es una casualidad. Es
una estrategia.

El problema es que esta estrategia tiene un limite. Y ese limite no es
presupuestario.

Es humano.

La sanidad espafiola no se sostiene por planificacién a largo plazo ni
por excelencia institucional. Se sostiene porque hay médicos que
siguen viniendo incluso cuando no pueden mas. Porque hay
profesionales que absorben errores, demoras y carencias como si
fueran responsabilidad personal. Porque el sistema ha aprendido que
el sacrificio médico es un recurso renovable.

Durante afios, esa logica ha funcionado. Ha permitido maquillar
déficits, retrasar reformas y sostener la ficciéon de un sistema robusto.
Pero ese equilibrio se construyé sobre una premisa falsa: que la
resistencia del médico no tiene coste. Que el desgaste no deja huella.
Que siempre habra alguien dispuesto a aguantar un poco mas.

Ese supuesto se ha agotado.

Este texto no es una queja.

No es una reivindicacion salarial.

No es una negociacion encubierta.

Es la descripcién de un punto de ruptura.

Porque cuando un sistema necesita que quienes lo sostienen se
rompan para seguir funcionando, el problema ya no es laboral. Es
estructural. Es clinico. Y es moral.



II. El sistema sanitario se sostiene en silencio

Hay sistemas que se sostienen por disefio, por financiacién o por buena
gestion. El sistema sanitario espafiol se sostiene por algo mucho mas
barato y mucho mas eficaz: el silencio. Un silencio profundo, aprendido
pronto, interiorizado como norma y funcional para todos menos para
quien lo paga con el cuerpo.

El primer silencio se aprende durante la residencia. El residente
descubre muy rapido —antes incluso de estar preparado— que el
hospital funciona porque él hace cosas que no deberia hacer todavia.
Descubre que la responsabilidad llega antes que la formacién, que la
toma de decisiones se adelanta porque no hay nadie mas y que muchas
de sus guardias no son formativas, sino asistenciales. Aprende que su
salario no guarda relacion alguna con el riesgo que asume y que, aun
asi, debe sentirse agradecido. Y se calla. Se calla porque sabe que
hablar pone en peligro su futuro. En cualquier otro sector seria
explotacion. Aqui se llama formacion.

Ese silencio no se rompe al acabar la residencia. Se transforma. El
adjunto aprende otro tipo de silencio: el del cansancio croénico. El del
profesional que lleva afios sosteniendo un sistema que no lo sostiene a
él. El del médico que encadena guardias imposibles, que trabaja



siempre fatigado, que vive a un error de distancia de arruinar su vida
profesional y personal. Sigue viniendo no porque pueda, sino porque si
no viene €l no viene nadie. Porque la culpa, el deber y la costumbre
forman un coctel que anestesia el sentido comun. La medicina espafiola
funciona asi: no premiando la excelencia, sino erosionando la
resistencia hasta que solo queda la inercia.

Hay otro silencio mas cruel: el del error. En Espania, el error clinico no
se acompaia; se internaliza. No existe una cultura real de segunda
victima. El médico que vive un evento adverso vuelve a casa con el
peso en el pecho, intenta dormir, se sienta en el coche, se ducha, repasa
mentalmente cada decisidn. Y al dia siguiente vuelve como si nada. No
porque esté bien, sino porque admitir vulnerabilidad sigue
interpretandose como incompetencia. El sistema falla, pero la culpa se
la queda el médico.

Ese silencio se extiende también al error ajeno. Todos los médicos han
tapado alguna vez a un compafiero. No por complicidad, sino por
supervivencia. Porque denunciar en un entorno sin cultura de
seguridad no protege al paciente: destruye al profesional. El silencio se
convierte asi en un mecanismo estructural de contencion. Evita que la
falla sistémica se haga visible, pero el precio es enorme: sostener con la
conciencia lo que no deberia sostenerse asi.

Mientras tanto, el paciente mira al médico. Cuando no hay cama,
cuando faltan manos, cuando la prueba se retrasa semanas o la
urgencia esta colapsada, el rostro visible del sistema es siempre el
mismo. Y el médico explica, contiene y pide disculpas por procesos que
no controla. Cada una de esas disculpas absorbe una parte del fracaso
estructural como si fuera propio. Ese desgaste no aparece en ningiin
presupuesto, pero se acumula igual.

Incluso cuando el médico intenta romper el silencio colectivamente, el
sistema lo neutraliza. La huelga en sanidad nace condicionada. Los
servicios minimos —tedricamente humanitarios— reproducen en la
practica la normalidad de hospitales que ya viven permanentemente
en “modo minimos”. Cuando nada se detiene, el conflicto no existe. Solo
queda el gesto simbolico y el coste individual. El sistema coloca al
médico en una eleccion imposible: o mantienes la maquina en marcha
y perpetuas la precariedad, o intentas hacer visible el dafio y te
conviertes en el problema.



A todo esto se suma el silencio politico. Los médicos no dan votos, no
llenan plazas, no desestabilizan gobiernos. Por eso el agotamiento
profesional, el riesgo psicosocial extremo, las jubilaciones anticipadas
o la fuga de talento rara vez entran en el debate ptublico con
honestidad. Es mas rentable inaugurar edificios vacios o prometer
refuerzos abstractos que asumir que el modelo se sostiene sobre
personas exhaustas.

El Gltimo silencio es el mas intimo: el que existe entre nosotros.
Durante décadas se nos ensefi6 que hablar de cansancio era una
debilidad moral, que decir “no puedo mas” era fracasar, que llorar
después de una guardia significaba no valer. Esa cultura de resistencia
heroica ha producido médicos que se rompen por dentro sin decir una
palabra. Y el sistema, encantado. Un trabajador que no descansa, que
no protesta, que se culpa de lo que no controla y que vuelve al dia
siguiente aunque esté roto es un recurso perfecto.

Pero el silencio tiene un limite. No se convierte en fortaleza; se
convierte en fractura. Y cuando se rompe, no se rompe solo el médico.
Se rompe el propio sistema que habia aprendido a apoyarse en él.

III. Vocacion: el mecanismo de captura

La medicina espafiola sigue invocando la vocacidon como si fuera una
fuerza interior pura, un llamado casi sagrado que justificaria cualquier



sacrificio. Se pronuncia con solemnidad, como si la palabra protegiera
del desgaste y bastara para iluminar un camino que, en realidad, se
transita casi siempre a ciegas. Pero la vocacion, tal como se vive hoy, no
es una brujula. Es un mecanismo. Y funciona porque se activa
demasiado pronto.

La decision se toma antes de tiempo. A los dieciséis o diecisiete afios,
cuando la identidad auin no esta formada y el deseo propio se confunde
con expectativas ajenas, se pide elegir no solo una carrera, sino un
modo de vida. La medicina aparece entonces como promesa de sentido,
como destino admirable, como lugar donde el esfuerzo tendra
significado. Profesores, familias, entorno: todos empujan en la misma
direccidn. No se elige desde el conocimiento de lo que se entrega, sino
desde la necesidad de ser suficiente.

La vocacion no nace del interior; se induce desde fuera.

A ese relato se suma la ficcidn cultural. Durante décadas se ha
construido una imagen del médico heroico, infalible, siempre
disponible, siempre dispuesto a sacrificarse por un bien mayor. Un
profesional que no duda, no se cansa y no fracasa. Si sufre, lo hace en
silencio y con dignidad. Ese modelo no existe en la realidad clinica,
pero se incrusta con facilidad en quien alin no tiene experiencia para
confrontarlo. Cuando la realidad llega —guardias interminables,
presion asistencial, errores, cansancio— ya hay demasiado invertido
como para volver atras.

La vocacion se convierte entonces en un anclaje. No te sostiene: te ata.

En muchos casos, ademas, la vocacion nace de la ausencia. De crecer
viendo a un progenitor médico siempre lejos, siempre cansado,
siempre llegando tarde. Idealizar esa ausencia como heroismo es una
forma infantil de protegerse del dolor. Comprenderla, o reproducirla,
se convierte en destino. Asi, la medicina no se elige solo para cuidar a
otros, sino para cerrar una herida que nunca se nombro.

Mientras tanto, el prestigio simbdlico que antes compensaba el
sacrificio se ha evaporado. El paternalismo cayd, pero con él cay6
también la autoridad. Hoy el médico conserva toda la responsabilidad
clinica y juridica, pero casi ningun poder real. Se le exige empatia
infinita, disponibilidad absoluta y resultados sin margen de error,
mientras se le ofrece poca autonomia, escasa proteccion institucional y



un reconocimiento social cada vez mas débil. Es la ecuacion perfecta
para el desgaste: deber sin autoridad, exigencia sin compensacion.

La feminizacién de la profesiéon ha hecho visible algo que antes se
disimulaba: el sistema se sostiene sobre quienes han sido socializados
para aguantar mas y callar mas. No por fortaleza innata, sino por
aprendizaje cultural. Lo que deberia haber sido un avance se convirtio,
por la estructura, en una herramienta para perpetuar un modelo
basado en la entrega silenciosa. Cuando entran mas mujeres, el
prestigio baja y la exigencia de sacrificio sube. No por ellas, sino por el
machismo sistémico que redefine el valor de lo que ocupan.

Luego llega el MIR, y la vocacion termina de desmantelarse. Lo que era
deseo se convierte en calculo de supervivencia. Se deja de elegir lo que
emocionaba y se empieza a elegir lo que permite vivir, lo que conserva
algo de prestigio o lo que ofrece una compensacion econémica que
haga soportable lo que vendra después. La renuncia se presenta como
madurez. Dejar de escuchar la vocacion se vive como crecer.

Ahi ocurre la transformacion final. La vocacién deja de ser una fuerza
interior y se convierte en un mecanismo de control externo. Funciona
porque se interioriza pronto y se incrusta hondo. Un médico que cree
que su valor depende de cuanto aguante es un médico manejable. Un
médico que interpreta el limite como un fracaso moral acepta
condiciones laborales que ningun otro profesional toleraria.

La politica lo sabe. Y a veces lo dice sin querer.
«No pararé hasta ver a un médico en alpargatas.»

No fue un desliz ni una broma. Fue una verdad pronunciada sin filtro.
La sintesis perfecta de cdmo se ha gestionado la sanidad durante
décadas: desde la certeza de que siempre habra otro médico dispuesto
a romperse un poco mas. La vocaciéon como recurso explotable. El
meédico como material fungible.

La vocacion, asi entendida, no eleva. Captura. No protege del desgaste;
lo legitima. Y cuando se rompe —porque siempre se rompe— no deja
indiferencia, deja resentimiento. Médicos que llegan a los treinta o
cuarenta afios sin saber quiénes son fuera del hospital. Profesionales
que descubren que su identidad se construyé alrededor de una idea
que nunca coincidi6 con su experiencia real.



La medicina sigue hablando de vocacién para reclutar a jévenes que
aun no saben qué entregan. Pero la vocacion, tal como se utiliza hoy, no
es un don ni una brujula. Es una trampa emocional que se cierra
cuando ya es demasiado tarde para salir sin romperse.

Y casi siempre, quien pierde en esa trampa es el médico.




IV. Guardias: la trampa material

Si la vocacion es la trampa emocional que captura al médico joven, las
guardias son la trampa material que lo encadena. Son la columna
vertebral oculta del sistema sanitario espafiol: el mecanismo que
permite sostener actividad asistencial continua sin organizar turnos
humanos ni pagar salarios acordes al esfuerzo real.

En Espafia se ha normalizado que un médico trabaje veinticuatro horas
seguidas. No como excepcidn, no como emergencia puntual, sino como
estructura ordinaria. No existe pais comparable que base su asistencia
en profesionales formados sometidos a este régimen, pero aqui se
defiende como tradicién, compromiso o inevitabilidad. El mensaje
implicito es siempre el mismo: si no puedes con esto, no vales.

La perversion empieza en lo econémico. En la mayoria de
comunidades, el salario base de un médico no permite vivir con
dignidad sin hacer guardias. La estabilidad econdémica se ha vinculado
directamente al agotamiento. No se paga bien el trabajo ordinario; se
paga la resistencia. El sueldo no esta en la némina: esta en la fatiga.

Ademas, las guardias no son salario estructural. No computan como
horas ordinarias, no se integran plenamente en pagas extraordinarias
y desaparecen en cuanto el médico cae enfermo. A efectos
administrativos, esas horas no existen. Son horas fantasma: existen
para el cansancio, para el riesgo y para la responsabilidad, pero no
para los derechos ni para la jubilacion.

Esto crea una ecuacion sin salida. Si el médico reduce guardias, su
salario cae a niveles incompatibles con el coste de la vida. Si las
mantiene, envejece antes de tiempo, se agota y se rompe. El sistema no
corrige esta tension porque depende de ella. Las guardias no son un
complemento; son el pilar econémico sobre el que se ha construido la
ficcion de sostenibilidad.

A esta trampa se suma otra aun mas silenciosa: la disponibilidad
implicita. Las listas de “baja” que no existen en ningun documento, las
llamadas de ultima hora, la expectativa de que alguien cubrira siempre
el hueco. No hay estructura formal, no hay compensacion real, no hay
proteccion. Solo la apelacién constante a la culpa profesional: alguien
debe hacerlo, y ese alguien eres tu.



El problema no es solo que existan guardias, sino que se use la misma
palabra para realidades asistenciales radicalmente distintas. En
algunos entornos, la guardia sigue siendo disponibilidad para lo
imprevisible. En otros, especialmente en hospitales grandes, es
actividad clinica continua: tres turnos encadenados en uno solo, con
presion sostenida, decisiones limite y carga emocional constante.
Llamar a todo lo mismo permite pagar todo igual y ocultar la
diferencia.

En ese contexto, los residentes se convierten en la muleta estructural
del sistema. Sostienen plantas, quiréfanos y urgencias mucho antes de
estar preparados, no por vocacion, sino por necesidad. La
responsabilidad se adelanta, el riesgo juridico se normaliza y la
formacion se sacrifica para que la maquina no se detenga. El sistema lo
sabe, lo acepta y lo integra como funcionamiento ordinario.

Cuando el médico cuestiona este modelo, la respuesta es siempre
moral. Si pide reducir guardias, es insolidario. Si propone eliminar las
de veinticuatro horas, es elitista. Si reclama limites humanos, perjudica
al paciente. Nunca se discute el disefio; se juzga al profesional. El
chantaje es perfecto: convierte una exigencia de seguridad y dignidad
en una falta ética.

Las guardias son, en el fondo, la esencia de la economia moral
espafola: sostener lo publico gracias al sacrificio silencioso de unos
pocos. Pagar poco a quienes sostienen mucho. Delegar en la vocacién lo
que no se quiere asumir con impuestos. Convertir el desgaste en
recurso y normalizar lo inasumible.

Pero algo se ha roto. La guardia ha dejado de ser un esfuerzo puntual
para convertirse en un modo de vida incompatible con tener vida. Ya
no es un rito de paso; es un sintoma. Un sintoma de un sistema que no
se sostiene sobre planificacidon, sino sobre agotamiento.

Lo mas honesto que podria hacer el Estado seria dejar de llamar a esto
compromiso profesional y empezar a llamarlo por su nombre:
explotacion estructural organizada alrededor de una necesidad
colectiva. Y lo mas honesto que puede hacer el médico es empezar a
decirlo sin miedo.



V. Cuando la profesion empieza a devorarte

Hay una parte de la medicina que no aparece en los informes, ni en los
discursos institucionales, ni en los balances de gestion. Es la parte que
solo se menciona en voz baja, entre compaiieros, a veces con una
broma rota, a veces con un silencio incomodo. Es el momento en que la
profesion deja de ser un trabajo exigente y empieza a devorar al
profesional.

No ocurre de golpe. No hay un dia concreto ni un evento tnico.
Empieza como cansancio que no se va, como insomnio tras una guardia
especialmente dura, como la rumiacion persistente de un caso que no
salié bien aunque todo se hiciera correctamente. Empieza cuando el
cuerpo sigue funcionando, pero la mente ya no descansa.

La medicina espafola exige fortaleza emocional infinita sin ofrecer
estructuras reales que la sostengan. No es que no existan programas de
apoyo: es que son decorativos. Aparecen cuando el dafo ya es visible,
se anuncian como gesto humanista y desaparecen en cuanto dejan de
ser noticia. El mensaje implicito es claro: puedes romperte, pero en
privado. Y rapido.



La depresion no se manifiesta aqui como paralisis, sino como
funcionamiento automatico. El médico deprimido sigue yendo a
trabajar. Atiende, decide, opera, intuba, firma, explica. La precision
técnica se mantiene incluso cuando la vida interior se apaga. Esa es la
forma mas peligrosa de deterioro: la que no interrumpe la produccion.

Con el tiempo aparece la despersonalizacion. No como indiferencia
brusca, sino como anestesia emocional progresiva. El profesional
empieza a cumplir, pero deja de estar. Se convierte en presencia fisica
y ausencia interior. No lo nota al principio. Sus compafieros si. El
sistema, desde luego, lo celebra: un médico que no siente no protesta,
no cuestiona y no exige cambios.

En este contexto, el consumo deja de ser ocio y se convierte en
analgesia. Ansioliticos para dormir después de las guardias,
estimulantes para rendir al dia siguiente, alcohol para desconectar de
una presion que no se apaga nunca. No es vicio. No es debilidad moral.
Es supervivencia funcional en un entorno que penaliza pedir ayuda y
normaliza el sufrimiento.

El suicidio es el punto donde esta l6gica se vuelve imposible de seguir
ignorando. No hay cifras oficiales claras, pero la evidencia
internacional es consistente: los médicos se suicidan mas que la
poblacion general. Especialmente las médicas. No porque la profesiéon
atraiga a personas fragiles, sino porque la estructura genera fragilidad.
Responsabilidad clinica extrema, presion institucional constante, falta
de descanso, carga emocional acumulada y ausencia de apoyo real
forman una combinacion conocida y documentada.

Cuando ocurre, el sistema se protege a si mismo. Se habla de factores
personales, de problemas individuales, de circunstancias ajenas al
trabajo. Ninguna institucidon quiere contabilizar a sus muertos en
activo. No es buena estadistica ni buena imagen. El contexto
desaparece del relato oficial, como si no hubiera tenido nada que ver.

Lo que queda es la soledad. No la soledad fisica, sino la conviccion
profunda de que nadie te va a sostener si caes. De que si pides ayuda
seras un problema. De que si enfermas dejaras de ser util. La soledad
del médico no es aislamiento: es abandono estructural.

A veces, después de una guardia especialmente dura, dos compafieros
se miran en un pasillo sin decir nada. En ese gesto breve se reconoce



todo: el cansancio compartido, el limite cercano, la necesidad de no
estar solo en esto. Ese reconocimiento vale mas que cualquier
protocolo, porque devuelve por un instante la condicion humana a
quien ha sido reducido a funcion.

Hay un momento, para muchos médicos, en el que aparece una
pregunta inesperada: ;quién soy fuera del hospital? Llega una tarde sin
guardia, sin planta, sin urgencias, y de pronto no hay nada a lo que
agarrarse. La medicina ha ocupado tanto espacio que no ha dejado
lugar para construir una identidad propia. La vida se aplaz6 durante
afios y, cuando hay tiempo para retomarla, ya no se sabe cémo.

La pérdida de identidad no es una crisis repentina. Se manifiesta en
detalles pequenios: no tener hobbies, no saber qué responder cuando
preguntan qué te gusta hacer, descubrir que todas las conversaciones
giran alrededor del hospital porque no conoces otro lenguaje. La
profesion dejo de ser actividad para convertirse en identidad. Y el
sistema se ha beneficiado de esa confusidn.

La salud mental del médico no es un asunto privado ni un problema
individual. Es un indicador estructural. El espejo mas honesto de un
sistema que ha decidido sostenerse a costa del desgaste psicoldgico de
quienes lo mantienen en pie.




VI. Publica y privada: la doble explotacion

Espafia mantiene un debate falso sobre la relacion entre la sanidad
publica y la privada. Se presenta como una cuestion ideologica, cuando
en realidad es un mecanismo funcional construido sobre el mismo
recurso agotado: el médico. Ambas se necesitan, ambas se sostienen
mutuamente y ambas compiten por lo mismo. Pero el coste de ese
equilibrio siempre lo paga el profesional.

La sanidad privada espafola no existiria tal como la conocemos si la
publica ofreciera condiciones laborales dignas. El trasvase constante
de médicos no responde a ambicion ni a deslealtad institucional.
Responde a una busqueda elemental de descanso, previsibilidad y
control sobre la propia vida. La privada no atrae talento: lo recoge
cuando ya esta exhausto.

Sin embargo, el relato oficial invierte la carga moral. El médico que
complementa ingresos es sefialado como mercenario. El que cruza la
puerta de la privada es acusado de abandonar lo publico. Se le atribuye
la responsabilidad de un deterioro que comenz6 mucho antes, cuando
el sistema publico decidié que su bienestar era prescindible. Es una
narrativa eficaz porque desplaza la culpa del disefio a quien lo sufre.

Hay una verdad estructural que rara vez se menciona: la sanidad
publica subsidia la formacion del médico y la privada recoge el
beneficio. El Estado asume el coste del MIR, de los tutores, de las
guardias, del desgaste emocional y del riesgo juridico. La privada
recibe profesionales ya formados, ya exprimidos, listos para producir.
No invierte en la parte mas cara del proceso: la formacién y el desgaste
humano. Externaliza ese coste a lo publico.

Ese desequilibrio permite un modelo low-cost que se presenta como
eficiencia. Polizas baratas sostenidas porque lo complejo, lo caro y lo
que puede fallar acaba siempre en la publica. Las urgencias graves, las
complicaciones, los pacientes fragiles, las noches interminables. La
privada selecciona; la publica absorbe. Y ambas se benefician de que el
meédico acepte ese reparto como normal.

La precariedad del sector publico funciona asi como un subsidio
encubierto al negocio privado. Los salarios contenidos, las guardias
mal pagadas y la ausencia de limites humanos no solo sostienen



hospitales publicos al limite, sino que abaratan el coste del trabajo
médico en todo el sistema. Cuando la publica paga poco, la privada
puede pagar solo un poco mas y seguir pareciendo atractiva.

En este contexto, la politica sanitaria ha encontrado un instrumento
retorico perfecto: culpabilizar al médico. Da igual lo que haga. Si
trabaja demasiado, es imprudente. Si reduce jornada, es privilegiado. Si
combina ambitos, es avaricioso. Si se queda solo en la publica, es
conformista. El marco esta disefiado para que siempre esté en falta. Asi
se evita discutir lo inico que importa: un modelo que exprime por
ambos lados al mismo profesional.

La realidad es mas simple y mas dura. La publica se sostiene gracias a
la vocacién. La privada se sostiene gracias a la precariedad de la
publica. Y la sociedad se tranquiliza creyendo que la sanidad funciona
mientras responsabiliza al médico de cada grieta que aparece.

No hay competencia sana entre lo publico y lo privado cuando ambos
dependen de un mismo cuerpo agotado. Hay parasitismo estructural. Y
mientras no se nombre, seguira funcionando igual.




VIIL El relevo que ya no acepta el pacto

Durante décadas, el sistema sanitario espafiol se sostuvo gracias a un
pacto tacito. No estaba escrito en ninguna ley ni en ningiin convenio,
pero todos lo conocian. El médico aceptaba sacrificio, guardias
interminables y precariedad a cambio de una promesa implicita:
estabilidad futura, reconocimiento social y una vida profesional que,
con el tiempo, se volveria habitable.

Ese pacto funcioné mientras alguien estuvo dispuesto a asumirlo.
Hoy ya no existe.

Las nuevas generaciones de médicos no rechazan el compromiso ni la
responsabilidad clinica. Rechazan un modelo que exige entrega total
sin ofrecer horizonte. No hay estabilidad, no hay ascenso claro, no hay
prestigio simbolico que compense, no hay proteccion institucional y no
hay poder profesional real. El sacrificio ya no conduce a nada
reconocible. Solo se acumula.

Esto no es un cambio cultural superficial. Es una respuesta racional a
un entorno que ha dejado de ofrecer reciprocidad. Cuando el esfuerzo
no construye futuro, deja de ser virtud y se convierte en desgaste
inutil.

El sistema, sin embargo, sigue operando como si nada hubiera
cambiado. Continta planificando como si siempre hubiera médicos
dispuestos a romperse. Contintia disefilando normas como si la
vocacioén fuera infinita. Continta interpretando la resistencia como
obligacion moral. Pero la demografia no entiende de discursos, y el
relevo generacional no se corrige con apelaciones éticas.

Espafia entra en el momento de mayor necesidad sanitaria de su
historia con menos médicos dispuestos a aceptar lo intolerable. Mas
envejecimiento, mas cronicidad, mas complejidad clinica... y menos
profesionales dispuestos a sostener un modelo basado en el
agotamiento. No es una amenaza. Es un dato.

Es en este contexto donde aparece el nuevo Estatuto Marco.
Presentado como modernizacion, contiene un propdsito mucho mas
claro: retener a quienes vienen. Convertir su flexibilidad en obligacion,
su disponibilidad en estructuray su tolerancia en recurso legalmente
asegurado. No se corrige el modelo; se intenta blindarlo.



Pero las leyes no crean compromiso. Solo pueden administrarlo
mientras existe. Cuando el compromiso desaparece, la norma se
convierte en contencidn. Y la contencidn, sin legitimidad, acaba
fallando.

El error de fondo es creer que el sistema se sostiene por marco juridico
cuando, en realidad, siempre se sostuvo por personas. Personas que
aceptaron mas de lo razonable porque creian que formaban parte de
algo con sentido. Cuando ese sentido se erosiona, no hay estatuto que
lo sustituya.

Por primera vez en mucho tiempo, una parte creciente del colectivo
médico empieza a decir “no”. No como gesto ideolégico, sino como acto
de supervivencia. No para destruir el sistema, sino porque seguir
sosteniéndolo asi ya no es posible.

Y cuando una profesion entera empieza a recuperar la capacidad de
nombrar sus limites, el sistema tiembla. No porque se vuelva débil,
sino porque deja de ocultar su dependencia.

El futuro de la sanidad espafiola no se decidira en una mesa de
negociacion ni en un texto legal. Se decidira en algo mucho mas simple:
si quienes deben sostenerla estan dispuestos a seguir pagando el
precio que se les exige.

Ese precio ya no se acepta en silencio.




VII bis. COVID: cuando la coartada se hizo visible

Si hubo un momento en el que la economia moral del sistema sanitario
espafol quedo al descubierto, fue el COVID. No porque creara el
problema, sino porque elimin6 cualquier posibilidad de seguir
negandolo.

Durante semanas, la sanidad funciono sin red. Faltaban EPIs, faltaban
protocolos claros, faltaban refuerzos reales. Lo que no falt6 fue
presencia médica. Se trabajo con miedo, con incertidumbre clinica, con
exposicion constante y con una presion asistencial desconocida. No por
heroismo abstracto, sino porque no habia alternativa. Alguien tenia
que estar.

Los aplausos desde los balcones no fueron solo reconocimiento.
Fueron un ritual de expiacion colectiva. Un gesto que permitia sentirse
solidario sin asumir nada que costara de verdad: ni impuestos, ni
reformas, ni planificacion, ni proteccién estructural. Aplaudir no exigia
renunciar a nada. Reformar si.

El relato heroico se consolidé entonces como trampa definitiva. “Sois
héroes” no fue una medalla; fue una coartada. Significo, en la practica,
“podéis aguantar mas”. Mientras dur6 el miedo social, el sacrificio fue
celebrado. Cuando el miedo se retiro, el sistema mostroé su verdadera
logica.

La prueba lleg6 después. Cuando pasé la urgencia, no hubo una
reforma proporcional al dafio. No se revisé el modelo de guardias. No
se reforzaron plantillas de forma estructural. No se abordo la salud
mental del profesional como problema sistémico. No hubo proteccion
juridica reforzada. No hubo memoria institucional del desgaste.

Hubo silencio.

Las agresiones reaparecieron. Las listas de espera crecieron. Las
reivindicaciones laborales se pospusieron. El trauma colectivo médico
se gestion6 como si fuera una suma de problemas individuales. El
sistema absorbio el impacto exactamente igual que siempre:
apoyandose en la capacidad del profesional para tragar y seguir.

El COVID dej6 una leccidén clara para toda una generaciéon de médicos
jovenes. Mostré que, incluso cuando el sacrificio es total, la
reciprocidad no esta garantizada. Que la gratitud es coyuntural, pero la



precariedad es estructural. Que el reconocimiento dura lo que dura el
miedo social.

Ahi se rompié algo que no se ha vuelto a recomponer.

Para muchos médicos, el COVID no fue solo una crisis sanitaria. Fue el
momento en que se hizo evidente que el sistema no tiene un plan para
cuidar a quienes lo sostienen. Que, llegado el limite, la respuesta no es
reformar, sino resistir un poco mas. Que la épica sustituye a la politica
cuando esta falla.

Desde entonces, la vocacion ya no funciona igual. No porque haya
desaparecido el compromiso, sino porque desaparecio la ilusion de
reciprocidad. E1 COVID no agot6 a los médicos. Les volvio lucidos.

Y esa lucidez es incompatible con volver a aceptar el mismo pacto.

VIII. No es corporativo. Es estructural

Todo lo que se ha descrito hasta aqui no es un problema sectorial ni
una queja de colectivo. No es una disputa salarial ni una batalla por
privilegios. Es el sintoma visible de un modelo que ha decidido



sostener un servicio esencial sobre el desgaste progresivo de quienes
lo hacen posible.

La sanidad espafiola no esta en crisis porque falte vocacién. Esta en
crisis porque se ha abusado de ella. Porque se ha confundido
compromiso con disponibilidad infinita y profesionalidad con sacrificio
sin limites. Porque se ha construido una arquitectura que funciona solo
mientras alguien esté dispuesto a romperse para que no se note.

Proteger al médico no es oponerlo al paciente. Es exactamente lo
contrario. Un sistema que normaliza el agotamiento, la
despersonalizacién y la fatiga cronica no puede ofrecer seguridad ni
calidad asistencial. No hay excelencia clinica sostenida sobre cuerpos
exhaustos. No hay equidad cuando el funcionamiento depende de
guardias encadenadas y silencios obligatorios.

Durante afios se ha presentado la precariedad como una anomalia
corregible con pequefios ajustes. No lo es. Es una condicién estructural
del modelo actual. No se corrige con reformas superficiales ni con
magquillaje normativo. Requiere asumir que el disefio ha llegado a su
limite.

La sanidad espafiola ha sobrevivido no por fortaleza institucional, sino
por sacrificio individual. Ha seguido funcionando porque siempre hubo
meédicos dispuestos a sostenerla con su tiempo, su salud mental y su
vida personal. Ese recurso se ha tratado como infinito. No lo es.

Lo que hoy se interpreta como conflicto es, en realidad, el final de un
pacto. Un pacto injusto, nunca explicitado, que exigia entrega total a
cambio de una promesa que ya no existe. Cuando ese pacto se rompe,
no aparece el caos. Aparece la verdad.

Y la verdad es incomoda: un sistema que necesita profesionales
agotados para mantenerse en pie no es sostenible. Es fragil. Solo que
ha aprendido a ocultar su fragilidad.

No estamos ante una eleccién entre médicos y pacientes. Esa dicotomia
es falsa. Cuidar a quienes cuidan es una condicion basica para
garantizar atencidn segura y de calidad. Sin médicos con limites, no
hay sistema que aguante. Sin profesionales protegidos, no hay sanidad
que merezca ese nombre.



Este texto no pide comprensién ni aplausos. Pide algo mas dificil:
asumir el coste real de sostener un servicio publico esencial sin
apoyarse en la renuncia vital de quienes lo sostienen.

La pregunta ya no es cuanto mas pueden aguantar los médicos.

La pregunta es cuanto tiempo mas puede sobrevivir un sistema que ha
decidido no cuidarlos.

No es una amenaza.
No es un gesto retorico.
Es un dato estructural.

Y también es el inicio de algo distinto. Porque cuando una profesion
deja de confundirse con el sacrificio y empieza a nombrar sus limites,
no se debilita. Se vuelve lucida.

La sanidad espafiola no necesita mas silencios ni mas gestos
simbdlicos. Necesita una decisidn colectiva: seguir explotando lo que
queda o reconstruir el modelo sobre bases humanas y sostenibles.

Todo lo demas es posponer lo inevitable
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